Le roi d'Espagne, Juan Carlos a disparu, laissant derrière lui une note énigmatique: "Je pars à la recherche de l'enfant. Je reviendrai quand je l'aurai trouvé. Ou pas. Joyeux Noël." Pour le retrouver, le ministre de l'Intérieur joue sa dernière carte: José Maria Arregui, l'inspecteur mélancolique et sanguin qui, quelques années plus tôt, a par hasard sauvé la vie du roi une première fois. Quelques semaines avant Noël, le roi d'Espagne a quitté sa résidence, laissant derrière lui un mot dont personne ne comprend le sens. Tout effort pour retrouver sa trace s'avère vain et l'on fait appel, en dernier recours, à un ex-flic, le détective Arregui (déjà croisé dans Nager sans se mouiller) qui lui a jadis sauvé la vie et qui, pour résoudre les cas qui se présentent à lui, doit chercher l'inspiration dans les cabines vidéo des sex-shops. Poursuivi par sa propre mélancolie, par des policiers corrompus et par les hommes de main d'un puissant p...

Paru en 1989 en Espagne et en 1991 à Actes Sud, on pourrait presque dire que Beltenebros est un roman de jeunesse. Et pourtant, quelle maestria, quelle maturité dans ce roman aux accents chandleriens où la mémoire est déjà le thème majeur et qui s’inscrit d’emblée dans une œuvre romanesque majeure. Darman, exilé espagnol à Londres, est membre d’un réseau anti-franquiste. C’est une sorte de tueur à gage au service de la cause républicaine. La guerre est finie depuis une vingtaine d’années, mais la résistance est toujours active, et Darman est chargé cette fois de se rendre clandestinement à Madrid pour éliminer un traître. Cette mission ressemble à celle qu’il a accomplie une vingtaine d’années auparavant et qui va hanter son voyage, sa traque et ses déambulations clandestines dans un Madrid fantomatique. A la poursuite de celui qu’il doit tuer, il croit revoir dans une jeune chanteuse de cabaret, la Rebeca Osorio de jadis, la femme de son ami Walter qu’il avait froidement exécu...

  Quatrième de couverture Avec cette troisième partie de son grand roman, le doute est levé Marias est mon auteur de langue hispane préféré. Qui est réellement Sir Peter Wheeler ? Ce sympathique professeur retraité d'Oxford, spécialiste de la guerre d'Espagne, que le narrateur et protagoniste de cette histoire a tant de plaisir à fréquenter ? Ou plutôt un homme hanté par d'obscurs souvenirs et qui garde peut-être un secret inavouable ? Il arrive que l'on découvre soudain que ceux qu'on aime et qu'on croyait connaître cachent, en réalité, bien des mystères. Jaime ou Jacobo ou Jacques Deza, l'ancien lecteur espagnol du Roman d'Oxford, retourne en Angleterre après plusieurs années d'absence et retrouve le vieux professeur Wheeler lors d'une soirée mondaine - les high tables des universitaires britanniques. Il discerne peu à peu dans le passé de son collègue des zones d'ombre qui éveillent sa curiosité et qu'il va s'employer à éclaire...

Les secrets de famille peuvent-ils disparaître sans laisser de traces ? Peut-on souffrir d'un passé que l'on ignore ? Peut-on l'ignorer tout à fait ? Juan n'a aucune raison de se poser ces questions : interprète de talent, jeune marié heureux, il est le jeune homme sans histoire. Et pourtant, son voyage de noce avec Luisa lui laisse un goût amer, le sentiment que quelque chose est en train de basculer. Comme si, sans qu'il puisse se l'expliquer, sa propre histoire vivait au rythme de celle de son père. Or, cette histoire secrète d'un temps où il n'était même pas né, il n'a jamais voulu la connaître. Pourquoi, sinon par crainte de la vérité ? Javier Marías n'a pas son pareil pour explorer les méandres du sentiment amoureux, traqué jusqu'à ses détails les plus incongrus. Un sens quasi clinique de l'analyse, qui fascine le lecteur : comment échapper à cette fabuleuse reconstruction du cœur humain, qui s'échafaude sur un rythme...