Jonas Gardell : N'essuie jamais les larmes sans gant.


Rasmus quitte enfin la Suède profonde pour Stockholm où il va pouvoir être lui-même et ne plus se faire traiter de pédé mais l'être vraiment. Benjamin vit dans les préceptes et le prosélytisme inculqué par ses parents. Sa conviction vacille le jour où Paul, qu'il est venu démarcher, l'accueille avec simplicité et bienveillance, et lui lance "Tu le sais, au moins, que tu es homosexuel ?" Rasmus et Benjamin vont s'aimer, et l'un d'eux va mourir, comme tant d'autres. Ils étaient pleins de vie, une bande d'amis qui s'étaient choisis comme famille. Ils commençaient à être libres lorsque les premiers malades séropositifs au VIH furent condamnés à l'isolement. Pour la première fois en France, LE roman suédois sur les années sida, une épidémie mortelle inconnue, face à la quelle toutes les politiques sociales ou sanitaires échouèrent.

J'ai lu à peu près tout ce qu'il s'est écrit sur la littérature sur le SIDA en Français, en anglais et en Espagnol. Quelquestrès bon livres, de simples témoignages...
Je rencontre enfin un "grand roman". Et il vien de Suède et assure en plus un certain dépaysement et une très forte présence de Stockholm qui en devient presque un personnage.

Ce livre n'est pas de ceux qu'on dévore, il est de ceux qu'on lit lentement le souffle court, la gorge serrée. Malgré ses 800 pages et des poussières on prend le temps de savourer chaque mot parce qu'il n'y a rien d'inutile dans ce récit. La moindre anecdote, le moindre souvenir a un intérêt pour l'ensemble et si certains passages reviennent comme un refrain, c'est parce que à la lueur de ce qui a été dit entre temps, le sens des mots s'éclaire. C'est comme si l'auteur avait pesé chaque mot et s'était débarrassé de tout le superflu. Mais attention l'écriture est brutale, crue bien que poétique, elle prend aux tripes, coupe le souffle. C'est comme un cri de colère, qui mêle rage et tristesse et ne peut être contenu. En lisant j'ai grimacé, retenu ma respiration senti la colère et l'indignation m'envahir et les larmes me monter aux yeux.
L'auteur étouffe immanquablement dans l'oeuf chaque lueur d'espoir, aucune surprise de ce côté là. Il est implacable il n'y a pas d'issue possible il veut nous obliger à voir la vérité crue, sans fard,sans fioriture. Parce qu'à l'époque dont il nous parle et dans le contexte qu'il évoque il n'y avait aucun échappatoire, pourquoi en serait-il autrement pour le lecteur? Pourtant il y a des moments drôles d'autres touchants, tendres mais impossible d'oublier la mort qui rôde.
L'écriture est totalement maîtrisée malgré la violence des sentiments. Passé, présent et futur s'entremêlent et on navigue ainsi dans la vie des différents personnages sans que jamais le lecteur ne s'y perde. L'auteur n'a pas fait de ses personnages des héros drapés dans leur dignité, ce sont juste des hommes; certains exubérants d'autres introvertis, parfois odieux, parfois magnanimes, en colère... je les ai tous apprécié tant ils paraissent vivants. Il me paraît d'ailleurs probable que l'auteur se soit inspiré de personnes réelles. Impossible de les oublier. La dernière page tournée ils me manquent déjà. L'histoire de chacun des personnage est touchante: Benjamin, Paul, Rasmus, Bergt, Lars Ake, Seppo, ... mais c'est celle de Reine qui m'a le plus ému.
En plus d'être magnifique ce récit est une source d'informations impressionnante. le travail de recherche est titanesque: sur l'épidémie du SIDA bien entendu (traitement, évolution de la maladie, historique de son apparition, soins dans les hôpitaux, comportement du personnel soignant...) mais aussi sur les témoins de Jéhovah, sur la vie quotidienne de l'époque, dans les villes, les campagnes et sur les mentalités. L'auteur a fait un travail remarquable à tel point que son livre en devient presque un documentaire. J'ai appris beaucoup de choses.
C'est choquant de se dire que quand le SIDA ne concernait que les homosexuels et les drogués personne ne s'en est vraiment préoccupé. Il aura fallu que toute une génération de gamins soit sacrifiée et que l'épidémie touche tout le monde y compris «les braves gens» pour qu'il se passe quelque chose. Si les recherches avaient été lancées plus tôt certains seraient encore en vie. Mais ce qui m'a le plus révolté ce sont les humiliations imposées aux malades: si le SIDA leur a volé leur vie, la société leur a volé leur dignité. Ils ont du lutter contre la maladie mais aussi contre l'exclusion, la solitude, le rejet, la honte. 
Le livre de Jonas Gardell leur rend un très bel hommage plein de panache et de dignité. Il mérite vraiment d'être lu.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

John Rechy : La citée de la nuit

Lonsam Studio photo gay japon

Bret Easton Ellis : Les éclats 2023.