Gérard Guégan : qui dira la souffrance d'Aragon?

En septembre 1952, Aragon a cinquante-cinq ans, et Mahé, vingt-huit. Le premier, figure du grand écrivain, siège aussi au comité central du Parti communiste. Le second est un émissaire du Kominform venu à Paris pour veiller au bon déroulement d’un procès politique d’importance. Très vite, entre Aragon et Mahé, une passion se noue en même temps que se multiplient les complots, les mensonges, les chaussetrapes. C’est que, dans cette France de l’après-guerre où les communistes tiennent le haut du pavé, il est impossible à Aragon comme à Mahé de s’afficher pour ce qu’ils sont.
Comment s’aimer ?
Comment s’aimer alors sans se renier ?
Telles sont les questions auxquelles Gérard Guégan nous confronte avec finesse et émotion.

Critique de Liligalipette :

En 1952, Louis Aragon, poète reconnu et admiré, a 55 ans. Étienne Mahé, émissaire du Kominform, en 28. « Aragon est un égoïste. Mahé déteste les égoïstes. Ce sont des planches pourries. Sas doute, mais Mahé ne peut qu'aimer Aragon et être malheureux. » (p. 243) Ils se croisent alors qu'un procès d'importance se prépare au sein du parti du communiste : Tillon et Marty seraient des traîtres et Jeannette Thorez, la femme de Maurice, malade et retenu en Russie, n'est pas la dernière à le dire. Pour Aragon et Mahé, ce procès politique offre une courte semaine de passion, mais ces amours clandestines tiennent dans une parenthèse amoureuse close avant le premier baiser. « La vraie question, ce n'est pas de savoir si c'est un coup de foudre, la vraie question, c'est de se demander s'il y aura un lendemain. J'ai envie de te répondre que oui, mais, tu le sais, nous sommes des clandestins et nous sommes condamnés à le rester. » (p. 141) Clandestins, Aragon et Mahé le sont aux yeux du parti qui apprécie les invertis encore moins que les traîtres. « L'histoire d'un temps, et d'un parti, où le reniement de soi était souvent le prix à payer pour échapper à l'exclusion. » (p. 9) Clandestins, ils le sont aussi aux yeux d'Elsa qui, si elle n'a aucune preuve, sait que son mari, dans l'intimité, n'est pas tout à fait sien.
En six jours, moins de temps qu'il n'en faut pour construire un monde, Aragon et Mahé se livrent à la passion, méprisant pour quelques heures la tyrannie du parti et les regards de la société. Pédéraste flamboyant, à l'image d'un Oscar Wilde, Aragon a tout de même un ruban à la patte : Elsa, croqueuse d'hommes par jalousie, couche avec tous ceux qu'elle espère ainsi soustraire à Louis et lui rappelle qu'il aurait mauvais compte de la quitter. L'idylle avec Mahé est alors une nouvelle blessure à porter au tableau d'honneur d'Aragon le surréaliste, d'Aragon le résistant.
Gérard Guégan imagine la passion éphémère entre les deux hommes comme on jouerait à un jeu d'enfant : on dirait qu'Aragon et Mahé auraient une histoire d'amour… Peu importe que ce soit vrai : la force du texte est de faire d'Aragon un personnage, lui qui en a tant créé. Et Paris devient la scène d'une pièce qui hésite entre le vaudeville et le drame. S'il est certain que Mahé n'a pu entrer que par la petite porte, la souffrance d'Aragon a très certainement quitté les planches par la grande, celle que l'on ouvre sur la littérature.

L’émotion et la description réaliste de la politique et de la réaction des dirigeants du PCF sont les ingrédients donnant à ce récit tout son sel.